GONCALO M. TAVARES

Gonçalo M. Tavares ne signe pas un manuel, ni un guide, encore moins un missel. Apprendre à prier à l’ère de la technique est un roman, d’abord, qui se présente comme le récit d’une trajectoire, d’une vie extraordinaire. Et c’est un roman philosophique d’une rare cruauté, écrit comme à l’ancienne, pour cette raison détonnant et réjouissant. Les personnages ont des caractères très marqués, comme dans les fables opposant le lièvre indolent à la tortue volontaire, mais sans caricature. Le docteur Lenz Buchmann, dont le nom est tout sauf hasardeux – “l’homme-livre” en allemand –, est un homme plein de morgue, avec des idées bien définies sur l’existence, et il apparaît peu à peu comme une personnalité fort complexe. La psychanalyse est passée par là, rien ne nous est épargné de ce qu’il y a de sordide dans sa vie intime, sa volonté d’humiliation de l’autre, ses plaisirs honteux, qui ne sont, d’ailleurs, même pas des secrets. Il y a pourtant, chez le lecteur, le constant soupçon de non-dits forts, de désirs sourds, derrière le paravent des confessions. Lenz est un chirurgien très reconnu, d’une efficacité redoutable, il inspire alors du respect, et même de la reconnaissance, ce qu’il n’apprécie pas du tout. Il soigne les corps parce qu’il les considère comme “matériellement coupables” de désordre et qu’un homme d’ordre comme lui se doit de réparer le trouble. Le bistouri est l’instrument de la rectitude, de la loi, de la morale : “une morale de tissus”, écrit Gonçalo M. Tavares, avec son très beau sens de la formule. Le chirurgien, qui va bientôt abandonner son métier pour briguer un poste de pouvoir, se présente comme un homme d’une grande culture, et en effet, il est l’héritier de son père, le militaire rigide, impitoyable, et de sa bibliothèque. Car il faut dire que dans ce livre passionnant, les livres tiennent une place trouble… Apprendre à prier à l’ère de la technique. Rendez-vous le 26 mai à 19h dans un débat en partenariat avec Philosophie Magazine ayant pour thème : Comment traiter l’animal qui est en nous ? Viviane Hamy, 368 p, 22€

Etienne Faye